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AQUEL CORTIJO DE NUESTROS ANOS JOVENES

Jaén, marzo de 2008

Querido primo Esteban,

Desde hace unos dias me encuentro revisando viejos papeles y recuerdos acumulados
en un trasteado baul, que mis padres trajeron a la capital cuando dejamos el pueblo y,
mira por donde, me he topado con una vieja foto en la que tu y yo estamos junto al
regazo de la abuela Clotilde. ¢ Recuerdas aquellos veranos en los que venias, a pasarlo
con nosotros, mientras tus padres se iban a trabajar a la costa? En la foto también
estdn mis padres y el tio Eusebio, el ““chache” como le deciamos. Es un instante
congelado en la lente de la antigua camara, como un daguerrotipo fijo, pero no me ha
sido dificil ir calentando las imagenes y todas ellas han ido tomando vida en mi
memoria. De aquella foto s6lo quedamos td y yo. Padre nos dejo6 antes, dicen que por la
enfermedad que lo aquejé durante afios, mas, sin embargo, yo pienso que no asimil6
jamas la necesidad de dejar el cortijo. Aquello era su vida y la del agiielo, que le habia
ensefiado los menesteres de la campifia y la faena con los olivos. En la ciudad, en
cambio, no se entendia ni la ciudad lo entendia a €l. El tio Eusebio le convencié de que
habia que modernizarse y que el progreso no estaba en el campo sino en la capital y
montaron aquel negocio de ultramarinos que los fue comiendo a los dos hasta que
cuando se quedd solo, tio Eusebio, cerro el negocio y se fue a Alemania. Le perdimos la
pista, luego supe, por parientes lejanos, que se habia casado, luego se separd y murio
sin descendencia. Abuela y madre se adaptaron mejor a la casa de la ciudad, porque en
el fondo vivian resignadas como les solia suceder a las mujeres de aquella época. Sin
embargo, nunca dejaron de afiorar la vida en el cortijo. Padre lo habia arrendado y al

final, con las deudas del negocio de la capital, hubimos de venderlo.



Por las tardes, cuando regresaba del colegio, se volvia a repetir la escena de la foto,
pero en este caso estaba yo so6lo junto a madre y recostado sobre las rodillas de abuela.
Mientras tomaba la merienda, las gachas, cuyo sabor espeso aun siento en mi paladar,
ellas me contaban como al llegar el tiempo de cosecha se recogian las espuertas, los
faldones, las varas, los garabatos, las subideras y las mondas y se iban a hacer el
jornal. Me decian que parecia dura, pero que era una época feliz. A madre le gustaba
contar como conocio a padre vareando aceitunas...cuando tocaba ““ordefiar” el olivo,
varear, recoger y mondar la aceituna y ella se dedicaba a recogerlas de los faldones.
Abuela, competia en recuerdos y decia que todavia, si hacia un esfuerzo de memoria,
veia al aguelo plantando olivos, marcando el tresbolillo o al cuarto real, labrando la
tierra, alzando, binando, abonando, haciendo injertos y podando. Y yo preguntaba, ¢Si
aquello era tan bello, por qué nos fuimos? y nunca respondian, abuela sonreia y madre
bajaba la cabeza.

De aquellos recuerdos de verano, de aquel cortijo de nuestros afios jovenes, hoy, s6lo
me queda esta foto. He pedido que me hagan una copiay te la adjunto a esta carta.

Recibe un abrazo de tu primo Julian

Montevideo, abril 2008
Querido Primo, veo, que como en la foto, ti también te niegas a modernizarte, me
escribes por correo ordinario cuando ya hemos entrado en la era de la comunicacion e
incluso por Internet nos habriamos escrito antes y mas rapido y la foto me la hubieras
podido enviar escaneada. Si te soy sincero, cuando tuve la foto entre mis manos senti
una doble sensacion de nostalgia y de dolor y te confieso que he llorado

desconsoladamente. Me pregunto si la infancia se pierde o se rescata. Por aqui



apuntan, en esta tierra de emigrantes, que “la verdadera patria es la infancia” y esta
imagen, congelada como td dices, me ha, curiosamente, calentado el corazén. Hace
tantos afios de aquello y, sin embargo, sigue presente en mi. Quizas, tu y yo seguimos
siendo los mismos nifios de la foto, hoy, no somos mas que el resultado de aquellos
anos de nuestra nifiez. Tengo perfectamente grabado en mi memoria aquel dia.
Recuerdas, la cantidad de veces que Don Arturo nos hizo posar. Don Arturo Cerda,
creo que asi se llamaba. Era un verdadero artista, cuidd al detalle la ropa que nos
pusimos, los fondos, los contraluces, la postura. Tio Eusebio tan elegante como
siempre, y tu padre, jqué gracial, no sabia como ponerse. Primero Don Arturo lo sento
en la silla, luego hizo que se pusiera de pie y no se quedaba quieto...! Con la foto en la
mano recuerdo aquel dia como si fuera hoy. Don Arturo le dijo a la abuela que nos
contara algo. ¢A que no recuerdas lo que nos cont6? jnos dio la receta de las gachas!
¢no lo recuerdas?... nos dijo que “en una sartén o en un perol se pone aceite a
calentar, luego una céscara de limon hasta que se dore, luego anis, un poco de azlcar,
una rama de canela desmenuzada y leche dejandola que hierva a fuego lento, luego
harina, sin dejar que se hagan grumos y entonces dejar que rompa a hervir de nuevo
sin parar de remover” e insistia sin dejar de remover...Estuvimos posando tanto tiempo
y tantas veces que, si no recuerdo mal, la abuela habra repetido la receta unas diez o
doce veces.

Bueno, primo, a ver si te modernizas. Comprate un ordenador y nos podremos
comunicar mas a menudo. No sabes la alegria que me ha dado tener noticias tuyas y no
sabes, hasta que punto, te agradezco que me hayas enviado la copia de esta foto.

Te recuerda tu primo Esteban



Jaén, mayo 2008
Querido Esteban,
Tienes razon, me resisto a modernizarme. Debe ser un resabio de los afios en los que
vivimos en la capital. Es curioso, aquella foto fue decisiva en nuestras vidas. Cuando
Don Arturo termind aquella sesion madre le ofrecio de beber aguaceba que a ella le
gustaba tanto preparar con agua, azlcar, canela y harina de cebada tostada y cernida,
y que a ti te encantaba, y luego padre y tio Eusebio se quedaron charlando con él sobre
la vida en la ciudad y en los pueblos. Yo creo que fue entonces cuando el tio Eusebio
comenzo a columbrar la idea de irse a la capital y montar un negocio con padre, su
cufiado. Nunca te lo dije, bueno, es que no tuvimos oportunidad, éramos tan chicos,
pero en los retazos que oi de aquella conversacion senti vértigo. La vida en el cortijo
tenia para mi la fuerza y la macula que dejan las raices y el campo, los olivos que nos
rodeaban, como quien nos cobija con una manta de aceitunas, me daban la paz que
perderia en la capital. Por ello cuando abuela y madre murieron, lo hicieron con muy
poca diferencia, madre no soport6 la ausencia de la abuela Clotilde y se fue agotando
lentamente y en dos afios perdi6 las ganas de vivir. Con ella enterré mi vida en la
ciudad. Con los ahorros que heredé mas algun dinero que habia acumulado con la
venta de aceite en granel a comerciantes italianos puede comprar estas tierras y
regresar al campo. Como comprenderas querido primo tengo una cierta aversién a lo
que signifique modernismo. No he tenido pareja, no tengo hijos, soy lo que se dice un
ermitafio hurafio que goza méas con la soledad que con la compafiia y si te digo la
verdad, mis verdaderos amigos son los olivos y los almendros que rodean la casa en la
que habito y los cultivos de secano tan propios de estas tierras. A veces pienso que me

parezco a padre y ti a tio Eusebio. jMira la foto!, no deja de ser curioso que tu estas a



su lado y yo del lado de padre, es como si la imagen que congelamos aquél dia hubiera
marcado nuestros destinos en la placa fotografica. La mano de abuela sobre mi
cabeza... es como si la sintiera ahora mismo... me da escalofrios.

Que quieres que te diga, me resisto a cambiar, ademas, a mi edad ya es imposible. No
es ninguna tonteria lo que te digo, yo he seguido la impronta de padre y tu la de tio
Eusebio. Padre fue un hombre pegado a la tierra, nunca debio dejar el cortijo, y yo soy
igual, por eso he vuelto al campo. TU eres, en cambio, pura dinamita, como el chache,
siempre buscando nuevos horizontes, nuevos retos, tio Eusebio partio para Alemania 'y
alli contrajo matrimonio con una nativa, tu has hecho algo parecido en Uruguay y
también te has casado alli. Me llama la atencién que sobre esta foto hayamos podido
refrescar tantos recuerdos que se almacenaban en la trastienda de nuestra memoria...

Te abraza Julian

Montevideo, junio 2008
Julian, te voy a dar una buena sorpresa: dentro de un mes tendré que ir a Europa por
cuestion de negocios y he pensado que voy a darme una vuelta por Jaén y por supuesto
te iré a visitar a tu cortijo en Villa de Cabra del Santo Cristo. Como sera para el mes
de agosto, quiero aprovechar para participar en las fiestas del Cristo de Burgos y
ademas, inscribeme en el campeonato de ajedrez que se celebra en esas fechas pues en
Montevideo me he aficionado y creo que soy bastante bueno. Esta foto me ha generado
tantos recuerdos que creo que ha llegado el momento de hacer balance. Tu mismo me
lo decias en tu ultima carta, tenemos casi la misma edad y hemos vivido vidas
paralelas, pero tan disimiles. Tu te aferras a la tradicion y yo, por el contrario, necesito
cambiar, modernizarme, arriesgar...Me llama la atencion que habiendo recibido la

misma formacion, o al menos parecida, jque habiendo comido las mismas gachas de la



abuela! hayamos, luego, emprendido caminos tan diferentes. A mi, la vida en el cortijo,
sin duda, me gustaba, pero so6lo para los veranos, las veces que os visité en invierno me
sentia como aferrado al pasado. Aquellas tardes enteras frente a la lumbre a la que tu
padre acarreaba la lefia y tu madre atizaba. Esa misma chimenea que ahora apagada
veo otra vez en la foto. Nos sentdbamos en las lajas del suelo en ese punto intermedio
en que el calor del hogar las habia calentado. Alli jugabamos a las canicas y haciamos
meque con las cristalas y, sobre todo, habldbamos mucho. Luego tu madre nos daba
aquellas suculentas vasijas de andrajos con liebre y hierbabuena y el condumio y la
hogaza. Desde que parti hacia América del Sur nunca mas las he vuelto a probar y te
puedo asegurar que al escribirte estas lineas siento su sabor nostélgico en mi paladar.
Yo queria ser capitan de navio y tu, es verdad ahora que lo recuerdo! querias tener un
gran cortijo. Qué vueltas da la vida, tu tienes un cortijo y yo de navio sélo tengo el mar
que me separa de aquellos dias de nuestra infancia.

Nos vemos dentro de poco tiempo!

Hasta pronto, Esteban

El aeropuerto Granada-Jaén estaba abarrotado de turistas, algo propio en el mes de
agosto. Esteban descendi6é por la escalerilla del avion que lo traia de Madrid y con
rapidez se calz6 las gafas negras pues el sol arreciaba. Al llegar al edificio de la
Terminal, cogi6 la maleta de la cinta transportadora y salié hacia el encuentro de Julian.
Estaba nervioso, era como coger las paginas de un viejo diario y pasarlas hacia el
principio. Hacian ya casi treinta afios que no veia a su primo y en unos pocos meses,

una simple foto habia reavivado tantas evocaciones...Pas6 la mano por debajo de su



chaqueta y sinti6 con los dedos la textura de la foto que habia traido consigo como una
suerte de talisman, pasaporte 0 documento de una identidad afiorada.

iCoémo habia cambiado todo! Un aeropuerto de provincia, pero se notaba que habia sido
reformado y ampliado varias veces.

Cuando paso a la zona de espera, se topd de bruces con una muchedumbre expectante y
le costé mucho identificar a su primo entre ellos. Se quitd las gafas negras para ser
reconocido. Julian habia engordado, casi no le hubiera reconocido si no fuera por
aquella sonrisa picarona que siempre habia tenido y que los afios no le habian
arrebatado. Se dieron la mano como dos desconocidos, pero enseguida se fundieron en
un abrazo.

Esteban, jestas igualito!

No mientas, la barba oculta las arrugas...

Tengo el coche fuera en el aparcamiento. Dame la maleta.

La carretera de Granada a Jaén ya no es la de antes con sus puertos y su doble sentido,
tan peligrosa hace apenas unos afios. Ahora una autovia realiza el trazado sobre los
bordes de la campifia y, sin embargo, se hace innegable que nos vamos adentrando en
Jaén, cuando nos introducimos progresivamente en ese universo de olivos recortados
sobre la falda de las serranias. Para Julidn todo seguia igual, pero para Esteban todo
habia cambiado.

Primero, las preguntas protocolarias después de tantos afios, sin embargo, cada vez que
se iban adentrando en la provincia de Jaén guardaron silencio, un silencio ritual, casi
espectral, mientras la noche se recostaba sobre el horizonte singular de aquella tierra de
olivos.

Te llevaré a un sitio que aun perdura de nuestra época, rompié Julian el silencio, “El

Gorrion” ¢lo recuerdas?



Claro que si, ¢en la calle del Arco del Consuelo? Qué buenos caldos y mejores tapas,
aquellos quesos...

Bueno, lo mejor eran nuestras largas charlas con Pepe y Tomas.

¢ Qué ha sido de ellos?

Ahi andan... como siempre

Como siempre, como siempre, para ti Julidn nada cambia...logico, jsi eres el mismo de
siempre!

Si no estas demasiado cansado nos tomamos unas tapas en “El Gorrion™ y luego nos
vamos para el pueblo.

Hombre, la idea me encanta.

La ciudad de Jaén habia cambiado mucho desde que Esteban se habia marchado a
América, sin embargo, el casco antiguo seguia teniendo su mismo caracter. La Calle
Maestra, la Catedral, el Arco de San Lorenzo se agolparon a borbotones como recuerdos
que intentaban salir confusos y acelerados y otra vez, cuando ingresé en la centenaria
taberna cogi6 del hombro a su primo. Tienes razdn, a veces parece que el tiempo se
detiene, y Julian sonrid.

La madera de las cubas embebidas y los vapores etilicos hacen de las viejas tabernas un
lugar peculiar. Los aromas y los sabores se mezclan con el sonido dicharachero de los
parroquianos y todo aquello es una suerte de aquelarre que a medida que el alcohol va
haciendo sus efectos resulta casi fantasmal y en ese cuasi estado de transe se van
diciendo aquellas verdades que jamas se volveran a repetir fuera de las puertas de aquel
recinto encantado.

Julian no bebas mucho, que luego tenemos un viaje largo hasta el pueblo.

No. Seré prudente. Veras, en eso si hemos cambiado mucho, ahora hay controles y te

quitan puntos en el carnet!



Si, lo habia leido, pues entonces se prudente.

Julian extrajo de su chaqueta una pequefia carpeta de carton con los bordes ajados y
ajustada por un elastico. La abrié y mostro a Esteban una serie de papeles y dibujos.

En el badul, junto a la foto, también encontré estos papeles. Mira estos son unos dibujos
tuyos de cuando querias ser capitan de navio.

Esteban los cogidé con delicadeza y acaricio con sus finos dedos aquellos dibujos de
veleros y barcos mercantes sobre los que él, hacia ya tanto tiempo, habia depositado las
esperanzas y los suefios de su juventud. Se perdié por un momento en el velamen
desplegado de aquellos bosquejos y se sintié de nuevo como en la foto, recostado sobre
las rodillas de la abuela y oyendo el trinar de los pajaros del verano que como ellos con
sus pensamientos podia volar a tierras lejanas. Cuando levant6 los 0jos para mirar a su
primo, lo vio nublado pues tenia los ojos enjugados en lagrimas.

Bueno, no es para ponerse asi, pensé que te gustaria verlos. Quédatelos. También,
encontré algo mas curioso, esta carta que te escribi pero que nunca te la di.

¢De qué se trata?

Recuerdas a Dolores, Lola, la nifia que vivia en el cortijo de al lado?

Si, aquella morenilla de piel tostada e inmensos 0jos negros.

Ella también estaba el dia que tomaron la foto, pero Don Arturo no quiso que posara,
porque queria retratar un instante en la vida de una misma familia.

Recuerdo que me gustaba mucho, agregd Estaban, incluso pensé que me habia
enamorado.

Pues eso es, argumentd Julian, yo también sentia hacia ella el mismo sentimiento y me
habia dado cuenta de tus intenciones y fue entonces cuando en un arranque de bravura

te escribi esta carta que jamas te entregué.

10



Tendrias que habérmela dado entonces. Recuerdo que una vez nos dijo que no queria
ser cortijera y que queria estudiar y no ser como tu madre o la abuela.

Si, lo recuerdo, y aquello me dolié mucho.

Yo, en cambio, la entendia. ¢ Qué fue de ella?

Se fue a Granada a estudiar y creo que ahora vive en Madrid, donde trabaja como
enfermera.

Ambos guardaron un momento de silencio, como queriendo rescatar del olvido aquellos
retazos de conversaciones que se habian enterrado en la nebulosa del tiempo.

Tenia razén, coment6 Esteban, las mujeres de nuestro tiempo tenian que superar las
trabas con las que se enfrentaron nuestras madres, atadas a la tierra o al marido. Es
una fortuna que los tiempos hayan cambiado el ritmo de las cosas y las mujeres puedan
actuar por si mismas y buscar dentro y fuera de ellas su propio destino.

Si, Esteban, ya sabes que tengo tendencia a apegarme a las cosas y a las costumbres,
pero es verdad, madre era la imagen misma de la resignacion y sin embargo era tan
inteligente, a la muerte de padre fue ella la que administré los pocos recursos que
teniamos y sacé adelante a la familia. Si hubiera podido estudiar-...ella, muchas veces
me decia que le hubiera gustado ser maestra.

Asi es, Julian, pero ahora también tenéis Universidad en Jaén y las mujeres van
cogiendo las riendas de sus propias vidas, eso es magnifico. Ahora, todos, hombres y
mujeres tienen el mismo derecho a ser lo que desean ser y ademas, la posibilidad de
tener las vias para su formacién mucho mas cerca. La foto también es un estereotipo de
lo que fue y afortunadamente ha cambiado.

Sin embargo, Esteban, en esta foto siento la fuerza de las raices y mirarla me recuerda

de donde vengo y cuanto debo a mis padres.
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iEres incorregible! Hemos llevado dos vidas paralelas y, sin embargo, pensamos tan
distinto.

No creas, yo también estoy de acuerdo contigo, me alegra saber que Lola no se quedd
en el cortijo y me reconforta saber que la mujer se haya liberado. En la Universidad de
Jaén he oido que se realizan estudios de genero, como se les Ilama ahora, pero yo sigo
sintiendo la atraccion de la tierra y la fuerza del campo y cada dia que pasa me siento
mas lejos de las ciudades y més cerca del terrufio.

Mira Julian, si todo esto no es incompatible, pero es muy importante que las cosas
hayan cambiado para las mujeres e incluso para nosotros, que cada cual pueda elegir
con libertad la vida que desea.

Los dos primos siguieron charlando y recordando y como en una suerte de madeja de
lana, como aquella que enrollaba la abuela antes de tejernos los chalequillos para el
invierno, y fueron tirando del hilo hasta agotar todas las imagenes posibles de aquellos

afios de la primera juventud.

La mafana siguiente, los desperté con el sonido del corral. Desayunaron un tazén de
leche caliente, hogaza con aceite y luego unos borrachuelos que a Esteban le supieron a
gloria bendita. Agosto se presentaba caluroso y los cabrillenses se preparaban para las
fiestas patronales en honor del Santo Cristo de Burgos que, en el siglo XVII, diera
nombre a la antigua ciudad de Cabrilla.

Julian, deberiamos acercarnos al viejo cortijo. ¢Quiénes son ahora los duefios?

La tierra los tiene, pero la casa esta abandonada. Si te apetece podemos ir dando un
paseo, aunque tu, que ya eres forastero y capitalino, no se si aguantaras.

iVaya! Que poca fe me tienes Julian... anda, vdmonos.

Coge aquellos sombreros de paja que el sol va a pegar fuerte.
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La mafiana era espléndida, pero el mediodia amenazaba con ser caluroso. Los primos
caminaron buscando atajos hasta pasar junto a la vieja encina y al Puente de tierra.
Julian quiso acercarse porque le habian dicho que la habian declarado monumento
natural y se alegré pues tantos recuerdos le traia aquel recio tronco que se elevaba
enhiesto, desafiando al tiempo.

La encina es como t0, se burld Estaban, alli estd permanente, apoyada en sus raices.
Julian sonrid y replic. Y ti como el Puente de tierra buscando nuevos horizontes sobre
los abismos...

Bueno, al menos somos ocurrentes...

En una hora mas llegaron a lo que quedaba del destartalado cortijo. La estructura seguia
en pie, pero la techumbre habia perdido su consistencia y estaba en gran parte hundida.
Los muros descascarados y las ventanas rotas. Curiosamente el porton aun se mantenia
en pie y cerraba el paso al interior. Con un empujon Julian le hizo ceder y el madero
crujio mientras se desplazaba. Esteban sacd la foto que tenia en su bolsillo.

La vamos a necesitar —dijo- para poder recomponer la escena. jCuanta tierra! jQué
sucio esta todo!

Vamos Julian, no seas escolimao, jque tampoco es tanta la suciambre!

Luego, permanecieron un largo rato en silencio, cada uno rescatando sus vivencias y las
imagenes que se les escapaban entre un pensamiento y otro, entre un sonido y otro, en
medio de aquellos olores tan propios de la casa abandonada y curtida por el sol, el frio y
el viento en todos estos afios vaciada de vida. Sobre el defan de la chimenea ya no
estaban los cacharros de ceramica. Tampoco lo estuvieron después de la foto, ya que
habia sido un recurso estético del artista fotdgrafo, no obstante, aquel rincon aun

permanecia igual, pero sin los personajes.
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Primo, se me esta ocurriendo una idea. ¢Tu te has quedado con el original de la foto?,
¢La que me enviaste a Montevideo es una copia?

Si, si, en efecto.

Entonces vamos a hacer una cosa. ¢ Llevas contigo el mechero de yesca?

Si, aqui tengo mi chisques ¢para que lo quieres?

Los aborigenes en América del Sur dicen que el fuego te comunica con lo invisible.
Vamos a hacerles caso...los personajes, nuestros parientes que estan en la foto, pero
que hoy faltan aqui, estan en esa parte de la naturaleza que es lo invisible. Vamos a
quemar la foto en esta vieja chimenea y, en el fuego y el humo, estaran otra vez
presentes.

Jal, ja! Y tu eres el que te dices moderno...

Bueno, una cosa no quita la otra, Julian, los extremos al final se dan la mano...a ver,
probemos...

El fuego fue doblando el papel acartonado de la foto y las llamas se elevaron sobre las
figuras con fuerza. Esteban y Julian, miraban de pie el fondo de la escena y ambos
creyeron ver otra vez rediviva la antigua escena familiar y un extrafio estremecimiento
les recorrid todo el cuerpo. Dejaron el caserdn sin mediar palabra y asi llegaron hasta el
pueblo que ya se encontraba engalanado para sus festejos patronales. Nunca olvidarian

aquella escena que surgiera de la foto en llamas.

Juan Manuel de Faramifian Gilbert
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